
L’exploit des bienheureuses martyres d’Orange

A certains moments de l’histoire toutes les contradictions 

propres à l’humanité s’intensifient à l’extrême. On pourrait 

croire que les forces du mal l’emportent sur le bien. Ce fut 

le cas en France durant la terreur révolutionnaire qui marqua 

la fin du dix-huitième siècle.

Le  désir  de  transformer  de  manière  radicale  toutes  les 

coutumes  séculaires  de  la  société  en  se  basant  sur  des 

concepts  purement  théoriques  a  conduit  à  des  actes  d’une 

cruauté  inouïe.  L’instrument  de  « réforme »  dont  usaient 

principalement les comités révolutionnaires agissant dans tout 

le  pays,  c’était  la  guillotine.  Tous  ceux  qui  semblaient 

manquer de loyauté à l’égard du nouveau régime finissaient 

sous sa lame.

Quand  on  vous  accusait  d’être  « mal  disposé »,  il  était 

indispensable de prononcer une sorte de serment connu sous le 

nom de « Liberté - Egalité ».

A Orange, dans le sud de la France, parmi les personnes 

arrêtées  sous  simple  soupçon  d’opposition  à  la  cause 

révolutionnaire se trouvaient les  religieuses des couvents 

avoisinants,  désormais  frappés  d’interdiction.  Trente-deux 

d’entre  elles,  qui  reçurent  par  la  suite  le  titre  de 

bienheureuses martyres d’Orange, furent exécutées pour avoir 

refusé de prêter  serment au nouveau pouvoir. Pour quelques 



mots  qu’elles  n’avaient  pas  voulu  prononcer.  La  plupart 

motivèrent  leur  refus  en  déclarant  que  ce  serment  était 

contraire à leur conscience, à leurs vœux, à leur fidélité au 

roi.

L’une d’elles, la plus jeune, la sœur du Bon Ange, âgée de 

seulement 22 ans, était d’une étonnante beauté. Le bourreau, 

frappé par sa grâce, lui proposa de l’épouser, promettant de 

lui  sauver  la  vie.  Indignée  par  cette  proposition,  elle 

s’exclama : « Fais ton métier,  moi je veux ce soir souper 

avec les anges. »1

Cette pensée nous vient : à notre époque, un « héros de 

notre temps » – car chaque époque historique a son propre type 

de héros – éprouverait-il la même difficulté à dire quelques 

mots, grâce auxquels il aurait la vie sauve ?

Pour  répondre  à  cette  question,  il  faudrait  définir  les 

traits de notre héros supposé.

Jean Brun, dans  l’Europe philosophe2, indique l’apparition 

d’un  nouveau héros à la frontière du gothique tardif et de la 

Renaissance.  Personnage  à  moitié  réel,  à  moitié  mystique. 

Faust, être hors norme, capable de s’insurger contre Dieu. Il 

est aussi l’homo faber, démiurge agissant selon la méthode et 

conformément au but de Descartes : « ainsi nous rendre comme 

maîtres et possesseurs de la Nature ». Ce héros est capable de 

transformer tout ce qui se trouve dans son champ de vision, de 

l’améliorer à sa manière. En cet acte s’incarne la liberté que 



Dieu accorda à l’homme, affirme en 1496 Pic de la Mirandole 

dans  La  dignité  de  l’homme.  Suivant  le  même  raisonnement, 

Descartes préfère un savoir pratique qui produit des résultats 

concrets.  Un  savoir  qui  permet  de  « ne  pas  attendre  les 

bienfaits de la nature, mais de les lui prendre », selon les 

paroles d’un savant de l’époque stalinienne.

Les  bourreaux  des  religieuses  martyres  appartenaient 

certainement à la catégorie des héros faustiens. Ivres de leur 

pouvoir pour lequel ils étaient prêts à vendre leur âme à 

n’importe qui ou au diable lui-même, pourvu que le prix soit 

substantiel.

Mais notre monde connaît aussi un autre type de héros. Frère 

cadet  de  l’entreprenant  homo  faber.  Il  ne  possède  pas  son 

énergie furieuse, il est en proie au spleen, à la mélancolie 

et  l’acédie  est  son  état  permanent3.  La  fatigue,  fruit  de 

l’agitation incessante de son frère aîné, s’incarne en lui. 

L’amertume  de  l’âme,  démon  de  midi,  entraîne  le  doute  à 

l’égard  de  tout  et  de  tous,  qui  mène  au  nihilisme.  

Au 19e siècle, le poète et écrivain russe Mikhaïl Lermontov a 

représenté un tel personnage dans son roman Un héros de notre 

temps. Vivre ou mourir n’a pas grande importance à ses yeux. 

Il  se  dit  avant  son  duel :  « Mais  quoi ?  Mourir ?  Soit ! 

Mourir ! La perte pour le monde n’est pas grande ; et moi-même 

je m’ennuie déjà passablement ! Je suis comme un homme qui 



baille dans une soirée dansante et ne va pas se coucher, tout 

simplement parce que sa voiture n’est pas encore là. Mais la 

voiture est prête. Adieu !... »

Il est difficile de se représenter ce héros marchant vers 

son exécution parce qu’il a refusé de prononcer quelques mots 

dépourvus de sens à ses yeux (comme tout le reste). Seuls le 

narcissisme et un ego hypertrophié remplacent chez lui les 

convictions et la foi.

« Des  fanatiques,  des  vierges  folles ! »,  tels  sont  les 

qualificatifs  que  les  juges  ont  donné  aux  religieuses 

condamnées à mort. La conscience révolutionnaire était hors 

d’état d’appréhender les motifs des saintes femmes.

On a conservé de nombreux témoignages oraux et écrits des 

événements de ces temps tragiques. Et notamment un témoignage 

poétique particulièrement frappant. L’une des sœurs exécutées 

était poète. La sœur Théotiste du Saint-Sacrement, née Marie-

Elisabeth  Pélissier,  composait  de  longs  poèmes  pour  chaque 

événements marquant du couvent, écrivait aussi des vers plus 

courts et les chantait elle-même, étant dotée d’une fort belle 

voix.

Peu avant sa mort, elle composa en prison une  Ode à la 

guillotine,  œuvre  d’une  force  immense  qu’on  peut  aussi 

considérer comme le testament non seulement de son auteur, 

mais de toutes les sœurs assassinées qui étaient très proches 

les unes des autres.



L’une des premières et des plus importantes vertus de la 

poésie, c’est l’économie des moyens d’expression. En quelques 

mots, en une phrase, le poète peut exprimer ce qu’un texte 

discursif  expose  en  de  nombreuses  pages.  La  poésie  a  la 

capacité d’élargir les frontières de la langue commune, de 

ressusciter la sonorité de la parole première qui y sommeille. 

Le premier mot qui s’envole des lèvres humaines, écho du fiat 

divin.  La  poésie  retourne  la  langue  à  l’envers,  dénude  le 

sens, rapproche les époques en un seul instant éternel. Telle 

est la dernière œuvre de sœur Théotiste.

Quel auguste poteau 

Dressé pour mon supplice.

L’amour est le marteau

Qui frappe sans pitié

Personne n’aura de moitié

A mon généreux sacrifice.

Les traits de mon vainqueur me laissent aux abois. 

Je suis enfin réduite à l’agonie. 

Heureuse mort qui finit sur la croix

C’est là que je trouve la vie.

Une phrase étrangement paradoxale arrête notre attention : 

« L’amour  est  le  marteau  /  Qui  frappe  sans  pitié ».  Selon 

notre  conception  actuelle,  « l’amour »  est  associé  à  des 

émotions positives, il apporte plaisir et joie de l’existence. 

Mais ici des coups douloureux résonnent en nous... Et nous 



nous souvenons de l’amour-souffrance. Malgré nous, la douleur 

de la Crucifixion surgit devant nos yeux, les coups du marteau 

qui enfonce des clous dans la chair, le bois de la croix... 

Pour La sœur-poète l’amour est sacrificiel, ce n’est pas le 

désir commun d’un amour personnel, comme un bien auquel on a 

droit, mais un amour qu’on donne à l’autre avec abnégation. Et 

fierté :  «  Personne  n’aura  de  moitié  /  A  mon  généreux 

sacrifice ». Les traits du vainqueur invoquent la peur, il est 

bourreau et c’est peut-être aussi la mort elle-même, l’image 

de sa propre agonie qui surgit devant les yeux de la victime. 

Mais cet instant de terreur existentielle n’est rien d’autre 

qu’un reflet de la condition humaine, comme dans la caverne de 

Platon, et celle de Pascal : « un nombre d'hommes dans les 

chaînes,  et  tous  condamnés  à  la  mort,  dont  les  uns  étant 

chaque jour égorgés à la vue des autres, ceux qui restent 

voient leur propre condition dans celle de leurs semblables, 

et,  se  regardant  les  uns  les  autres  avec  douleur  et  sans 

espérance, attendent leur tour. »4 Dans une telle situation, 

considère Pascal, il faut être aveugle pour ne pas chercher 

Dieu. Une existence est heureuse qui s’achève sur la croix, 

affirme la poétesse, ici se trouve la vie. 

Les  vers  où  elle  avoue  sa  crainte  de  ne  pas  être 

suffisamment  forte  au  moment  de  l’exécution  et  espère  le 

soutien  de  Dieu  qui  ne  l’a  jamais  abandonnée  évoquent  les 

psaumes.  « Ma  force  est  dans  son  pouvoir.  /  Il  anime  mon 



courage / En m’appelant au combat ». Pour elle, comme pour les 

autres sœurs, affronter cette mort imposée par « les héros de 

la  révolution »  n’est  pas  seulement  un  acte  d’amour 

sacrificiel, cet amour est aussi une lutte du bien contre le 

mal.

Le  vers  est  d’une  pureté  extrême,  l’auteur  transmet 

simplement ce qu’elle a sur le cœur, sans dissimulation, et la 

forme  poétique  semble  naître  d’elle-même,  aisément,  avec 

finesse et harmonie.

Elle s’inquiète que la voix de la nature ne s’exprime trop 

puissamment : « Si la voix de la nature / Me parlait un peu 

trop fort, / Si l’aspect de la torture / Me faisait craindre 

la mort ».

En prison, au pied de l’échafaud, toutes les manifestations 

du monde libre, que ce soit un rayon de soleil sur le mur, un 

souffle d’air frais, un chant d’oiseau, simplement le souvenir 

d’une vie heureuse désormais révolue réveillent une vague de 

nostalgie  qui  affaiblit  l’âme.  La  nature,  qui  désigne 

étymologiquement tout ce qui naît, implique une volonté de 

survie, d’autoconservation. Le corps, la chair réclament de 

vivre et non pas de mourir. Seule la puissance de l’esprit 

peut élever l’être humain au-dessus de sa nature. Et de quelle 

force d’âme faut-il disposer pour se moquer de la guillotine !

La guillotine inquiète

L’esprit faible, un faible cœur :



Je peux craindre sa toilette,

Sa fin ne me fait pas peur.

L’homme est tragique, soit il se laisse conduire par un 

orgueil  démesuré  et  jamais  satisfait  comme  Faust,  notre 

premier  héros.  Soit,  paralysé  par  le  scepticisme  et 

l’incroyance  comme  Petchorine,  le  héros  de  Lermontov,  il 

demeure horrifié par la condition humaine.

Mais ce qui s’est passé sur la place d’Orange où se dressait 

la guillotine aux temps obscurs, au paroxysme de la cruauté, 

témoigne d’une autre Vérité. Pascal a dit : « Je ne crois que 

les histoires dont les témoins se feraient égorger »5

Il est difficile de qualifier d’héroïnes les trente-deux 

religieuses exécutées, leur exploit ne se range pas dans cette 

catégorie.  La  mort  qu’elles  ont  préféré  est  un  choix  qui 

découlait  de  toute  leur  vie.  Elles  étaient  heureuses 

d’accomplir ce à quoi elles avaient toujours aspiré.

« Heureux les persécutés pour la justice, car le Royaume des 

Cieux est à eux. » 

« Heureux  êtes-vous  si  l’on  vous  insulte,  si  l’on  vous 

persécute et si l’on vous calomnie de toutes manières à cause 

de moi… » 

__________
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